Berpisah di Bandara

 Kami berpelukan lama sekali, sebelum akhirnya memutuskan keluar dari pintu kamar dan menuju lobby hotel. Dengan ransel dipunggung belakang dan tas kecil di bahu kiri, aku melangkah disebelahnya menuju meja resepsionis.

“Checkout kak”, kataku ke mba resepsionis.

Oke sebentar saya cek ya, katanya merespon kami.

“oke, atas nama Bapak Surya sudah selesai, terimakasih”, katanya ramah.

Kami lalu meninggalkan hotel dan menuju rumah kost aku untuk menyimpan barang-barangku, lalu makan siang, dan kemudian berangkat mengantar dia ke bandara.

Itulah makan siang terakhir kami sebelum dia kembali ke Tokyo, kota tempatnya bekerja. Aku melihat mukanya lamat-lamat. Aku memperhatikannya lama sekali, menikmati detik-detik terakhir bersamanya sedekat ini. Dan ketika dia sedang asik menikmati potongan paha ayamnya, aku menitikkan air mata lagi –entah untuk kali keberapa. Aku buru-buru menghapus air mata yang jatuh itu, takut dia menyadarinya.

Tahun lalu, aku juga ditinggalkan saat dia pertama kali ke kota itu. Tapi rasanya tidak sesedih ini.

Dan waktu makan pun selesai. Kami bergegas ke bandara. Disana, ada beberapa jam tersisa sebelum dia boarding. Dan ketika waktu boarding tiba, dia berpamitan denganku, aku mencium tangannya tapi nggak sanggup lagi menahan kesedihanku. Air mataku tumpah melepas kepergiannya. Dia akan pergi tanpa tau kapan akan kembali. dan yang lebih menyedihkan, aku nggak tau kapan bisa menyusulnya. 

Aku bersembunyi dibalik tembok bandara, takut orangtuanya melihat aku dalam keadaan menangis. Dan ketika aku pikir mereka sudah pergi, ternyata masih ada ayahnya yang tersisa, melihatku dengan mata memerah. Aku kikuk sekaligus malu. Tapi apa boleh buat, aku tidak punya pilihan, selain pergi dan berpamitan pada ayah mertuaku, dengan mata berkaca-kaca.

Akupun beranjak dari parkiran bandara, dengan ditutupi kaca helm, air mataku jatuh sejadi-jadinya. Aku menangis sepanjang jalan. Aku, sungguh sesedih itu.